Oda a una tortilla de patata que se me fue

Ellos no podían saberlo, pero mi decepción de hoy nació en América en el siglo XVI. En efecto, cuando los incas mostraron a los españoles aquel tubérculo al que en quechua llamaban papa, se dio el primer paso para una historia de amor que acabaría de forma abrupta el 14 de enero de 2010, en un bar de la avilesina Avenida Conde de Guadalhorce próximo al apeadero de FEVE.

El garito no es ni amplio ni silencioso, y cada vez que pasa el ferrocarril hay que agarrarse a la barra para no sufrir mareos. La camarera brasileña tiene un “algo” que hace que todos deseemos pagar, para que se de la vuelta hacia la caja en busca del cambio. Y sin embargo yo no voy por la linda mulata, ni por un café realmente aceptable, sino por mi rueda de molino dorada como aquel oro del Perú que deslumbró a Pizarro.

O al menos eso hacía – un par de veces a la semana – de regreso de la aduana hacia la oficina. Hoy, cuando las imágenes de la tragedia de Haití ya me habían dejado matrecho el cuerpo y la conciencia. Cuando ya había superado el ataque de los merengues por la eliminación copera de mi Pep Team (caer por gol average, ganando a domicilio a un equipo Champions con un portero en estado de gracia no es comparable al Alcorconazo). Me encuentro con esto.

No me dejó ni una triste nota, simplemente se fue. Solo conservo un par de fotografías de su obra de arte (tomadas por cachondeo unos días antes, para enseñarle a un amigo mi flamante iPhone) y el olor a tortilla en el alma. Se que se llamaba Paqui, que casi nunca salía a atender la barra (reino de la sambera) y que la han fichado en un restaurante de San Miguel de Quiloño, demasiado lejos para ir andando en busca de su ambrosía.

“De otro, será de otro como antes de mi plato” diría Neruda si el adorado chileno le hubiera dedicado alguna vez un poema al pincho de tortilla que se nos fue. Yo se que Paqui nunca tendrá su estrella Michelin. Era una gran profesional si, pero el glamour de la haute-cuisine es cosa de hombres bien afeitados, adictos a los platos de nombres imposiblemente largos e inversamente proporcionales al tamaño de la ración. No verás una mancha de aceite en sus asépticas cocinas, repletas de frascos de diseño que contienen esencias, reducciones y caramelizados de ígnota procedencia.

Y ahí va detrás su legión de seguidores, haciendo cola con la esperanza de que el profeta Adriá les conceda plaza en el Bulli. Rememorando aquella tasquita en París en la que probaron por vez primera la mousse de escargotts con nuez de macadamia al nitrógeno líquido, insuperablemente maridada – además – con su botella de Château Haut-Brion. Ellos nunca conocerán a Paqui. No ya a la mía, sino a la que elabora cada día desde hace incontables años, cerquita de su oficina o domicilio, la humilde y socorrida tortilla santo y seña del garito español.

Párate un momento a pensar y ubica a la tuya. ¿Verdad que también conoces a una de estas reinas del fogón, que atraen a su experta audiencia por la contundencia, sobriedad y aterciopelada consistencia de su tortilla? Su fama viaja a lomos del boca a boca.

Son ellas quienes nos regalan esa tortilla caústica que cauteriza la heridas del hambre mañanero. Que cura las caras de lunes y la úlcera duodenal. Que devuelve el equilibrio y la elasticidad a los dormidos estómagos. Que nos quita 20 años y nos devuelve al bar del instituto. Al primer beso, a la primera borrachera.

Y eso, nada más y nada menos, es lo que he perdido yo esta mañana. Al señor Sabina le habrán robado el mes de abril… que a ver quién coño se hace un bocata de metáforas, pero a mi me han robado el trampolín al Walhalla del sobrepeso. ¡Mis 5 minutos favoritos del horario laboral!

Cantaba otro chileno universal (el cruelmente asesinado Victor Jara) algo sobre cinco minutos que hacían florecer a una tal Amanda. Como le comprendía yo, pincho en mano, cada vez que saboreaba el café con tortilla hojeando el Marca o La Voz de Avilés, en mi paréntesis de marfil.

Aquellos momentos tan nuestros Paqui, aunque ni nos mirásemos… ajenos el uno al otro, cada cual absorto en sus rituales, nunca volverán.

Nunca te pregunté, pero estoy por apostar que a ti la bavaroise de rochefort, las cassoulets, los croquembouches y los creppes de paté de foi al Armagnac te la debían de traer floja. Tu dominabas el arte del pincho en todas sus variedades. El tradicional ‘empanao’, el revuelto de atún con mayonesa y tomatito en rodajas, el anabolizante picadillo de chorizo noreñense. Sin despreciar tu lomo con pimientos fritos, tu vegetal en pan de sándwich y sobre todo tu maravillosa, épica y mítica tortilla de kilo y medio de peso.

Pedazo de musa del pop-culture Paqui, lo que yo te diga.

A ti te resbalaban los debates estériles. Hacías la tortilla como Frank Sinatra: “a tu manera”. No consultabas los gustos del público. ¿Con cebolla o sin cebolla? ¿Poco o muy hecha? Ni falta que hacía, la tortilla volaba sola.

La brasileira, en cambio, si hacía preguntas ¿En plato, o en bollo? ¿Te la caliento un poco, o te la comes fría? Y mientras algún parroquiano pensaba alguna barbaridad al hilo de esta última frase, esperando a que la hermosa latina se diera la vuelta de nuevo y nos regalara el glorioso fin de su espalda, Paqui hacía cuentas y pensaba: “si en el otro lado me pagan más, cojo mis 5 meses de finiquito y abandono el barco”. Y así ha sido, sin consultar…

Esta mañana una impostora de patata y huevo ocupaba el sagrado podio en el que antes se exhibía el humilde y culinario milagro nuestro de cada día (en porciones de a 1,10 € el pincho). No tenía mala pinta, la verdad, pero no he querido probarla en honor a un acto hasta ayer rutinario, y añorado desde ya. La parada ha sido triste, apenas un café y una miradita al culo de la carioca.

No me jodas Paqui. ¡Esto no se hace!

[Actualización 29-01-2010] Cosas del destino. Resulta que una compañera de trabajo tenía el teléfono de Cuqui ¿Quién dijo Paqui? (definitivamente me encamino al sonotone) por lo que hoy mismo he podido hablar con ella. Me comenta Cuqui además que se ha ido a otro local en calidad de empresaria y no fichada por otro hostelero, así que como véis no he dado una. Resumiendo, que a partir del próximo 5 de febrero podréis encontrarla y disfrutar de sus viandas en “Casa Adolfo”, San Miguel de Quiloño. ¡Qué quede constancia! ;-)

49 Comentarios

  1. 1 Jaime Jaime 14 Ene 2010

    No hay manjar que supere a una tortilla como la que defines, y mucho más a media mañana.
    Por cierto, recuerdo una tortilla poco hecha en el Bar Artabe de Oviedo que… ¡snif!

  2. 2 Txema Txema 14 Ene 2010

    Es que hay cocineros y cocineros. Yo jamas me he tomado un bocadillo de atun con mayonesa como el que hacian en la cantina de Maristas. Pero por una tortilla de patatas se hace cualquier sacrificio.

    Mi mejor tortilla de patatas (y de lo que fuera) está en pueblo perdido de Guadalajara, cerca de Sigüenza llamado Peregrina donde Rodríguez de la Fuente rodaba sus documentales de lobos.

    PD: foto de la brasileña ya, hombre XD

  3. 3 Ramón Ramos Ramón Ramos 14 Ene 2010

    Diosssss !!!! Qué hambre me ha entrado con tan sólo ver esta imagen. Eso a estas horas no se hace, hombre XD XD XD
    P.D. Mira a ver si envía porciones por correo :-p

  4. 4 SandaliO SandaliO 14 Ene 2010

    Mi mas sentido y colesterado pesame

  5. 5 Cabezón Cabezón 14 Ene 2010

    Tortilla de papas, ¡papas! Lo de patatas es una chorrada que nos impuso la iglesia proque el nombre inca del humilde tubérculo parecía una ofensa al Santo Padre. Patata es un anglicanismo, viene de potato. En la mayor parte del mundo hispano, se dice papa.
    ¡Me encanta la tortilla de papas, sobre todo si está bien hecha!

    • 6 Maikelnai Maikelnai 14 Ene 2010

      Creo que viene de batata, tubérculo al que se parece y que también vino de América. Lo del anglicismo ni de coña, ellos lo adaptaron de nosotros.

  6. 7 NandoMY NandoMY 14 Ene 2010

    Buenisimo el post, un 10 de verdad y siento mucho lo de tu perdida, se te ve muy afectado.

  7. 8 Quijote ZgZ Quijote ZgZ 14 Ene 2010

    Mi más sentido pésame. Menos mal que mi cocinera preferida está en casa (pobre de mí cuando me vaya de Erasmus).

    @Cabezón: anglicismo, no anglicanismo.

  8. 9 Roper Roper 14 Ene 2010

    Soberbio Artime. Yo se que te has hecho conocidillo con tus rollos tecno-científicos, tus traducciones y demás leches, pero cuando de verdad me dejas con la boca abierta es cuando creas historias. La de Weston, la de la almorrana aquella, esta misma.

    Déjate de coñas, tu eres un escritor. Lo tuyo son las letras. Cuanto antes lo asumas antes disfrutaremos los demás de tu don. Piénsatelo ¿quieres?

    • 10 Maikelnai Maikelnai 14 Ene 2010

      Uff. No se por donde tomarme tu comentario. Lo mío son las ciencias, solo que a veces tengo ganas de dejar salir al plumilla que llevo dentro.

      De todos modos no creo que todo el mundo opine como tu. Posts como este son anecdóticos, tienen buena acogida y me reconfortan mucho, pero no me veo haciendo exclusivamente esto. La ciencia me tira mucho.

      De todos modos muchas gracias por los ánimos ;-)

      • 11 NaN NaN 14 Ene 2010

        Pues podrías escribir un libro de ciencia, en plan divulgativo, y ameno.
        Asi juntas la ciencia y la prosa :P

      • 12 carlinos carlinos 15 Ene 2010

        Más ánimos anónimos.
        Que sí, hom!
        Tu yes el Bill Bryson de Avilés. Lo que pasa que te fastidia dir de viaje cada tres por cuatro. Tas muy apegau a la neña…
        Pero anímate, dediques un par de hores al día y en tes pataes tamos toos yendo a comprátelu a Ojanguren; como borreguinos, que somos legión. Y vendríen de fuera que hay que atraer turismu. Igual si vas a hablar con Tini te da perres pa los gastos y la edición. Pero igual esti no te conoz aunque salgas en la tele.
        Enhorabuena, gracies y un abrazu!!!

    • 13 lucia lucia 15 Ene 2010

      Apoyo la opinión de Roper. Lo de la ciencia está muy bien pero donde demuestras un filón de arte es en el uso del verbo.
      No todos los escritores consagrados poseen tal fluidez de escritura. Creo que dentro de tu más intimo ser se esconde un gran poeta (o contador de historias)
      No desestimes tus cualidades y enhorabuena por tu ARTE.
      Por cierto, yo también recuerdo la deliciosa tortilla de los años del insti. Eso también era arte (o voraz hambre adolescente, por eso de que estabamos creciendo)

  9. 14 Adanero Adanero 14 Ene 2010

    Me sumo a lo de Roper. Cuando escribe usted cosas de estas se sale.

    Y no se preocupe, cuando la linda mulata aprenda a hacer la tortilla de patata se olvida usted de Paqui al primer bocado. A la tortilla, claro.

    Un saludo.

  10. 15 Alkie Alkie 14 Ene 2010

    jaja pues aca en mexico nosotros la llamamos Torta Española y no es tan gruesa como la de la foto, la tortilla Claro.

    • 16 Cabezón Cabezón 15 Ene 2010

      A mí tampoco me gustan las tortillas tan gruesas. Y es cierto que el término más usado no es tortilla de papas sino tortilla española. Claro que en España decir tortilla española es tan absurdo como decir toritlla francesa en Francia.
      Pero sobre el grosor, no entiendo esa manía de las tortillas gruesas de tantos bares. Conozco sitios donde las hacen finas y pequeñas, casi al momento en que las pides, así no hay que echar mano del microondas. Las tortillas gruesas son muy secas, porque si son jugosas se deshacen. Las finas pueden ser tan jugosas como uno desee. Así es como me gustan. Una rica tortillita con papas y bien jugosa, acompañada de un cacho pan calentito. ¡Hum!

  11. 17 Milhaud Milhaud 14 Ene 2010

    Genial noticia… pero te aseguro que con la publicidad para el vientre plano que te han puesto los de Google queda una página cachondísima, jajaja.

  12. 18 horacio horacio 14 Ene 2010

    En mi casa aquí en Montevideo comemos la tortilla de papas mucho más cruda que la de la foto, pero en los bares son igualitas.
    Faltó la foto de la carioca, o no te vamos a creer la descripción.

  13. 19 tartucas tartucas 15 Ene 2010

    Me sumo a Roper.
    Fantastico

  14. 20 Sinuhé Sinuhé 15 Ene 2010

    ¡ Vaya Oda bella a Paqui !
    Preciosa lectura, así como precioso debe ser el culo de esa brasilera.
    Me consuelo pensando que al menos Paqui debe estar ganando más dinero y sus condiciones laborales serán mejor que ahora.
    ¡Pobre Maikelnai!

  15. 21 nononcio nononcio 15 Ene 2010

    No es como el alcorconazo, es peor. No cometas el error nuestro de creer que siempre seremos los mejores y que zidane o diestefano no se retirara nunca. Sin paños calientes, amigo maikelnai, que todos nos vemos en esta: los tiempos cambian, pero la gloria es eterna…

  16. 22 Pari Pari 15 Ene 2010

    jajaja, genial epopeya a tan sublimes bocados. No te apures que pronto encuentaras otro baluarte en cual resguardarte tras un buen pincho. Mas dificil sera encontrar otras curvas sugerentes. Saludos! R.I.P. a la tortilla de paqui….

  17. 23 Doctor Mapache Doctor Mapache 15 Ene 2010

    Diox mio, que poetiso se estña perdiendo este mundo, pero claro está como buen esceptico he de decirte que así es la afirmación, así tiene que ser la prueba así que, ¡FOTOS DE LA BRASILEÑA YA! y si vienen con el número de teléfono mejor.

  18. 24 Maikelnai Maikelnai 15 Ene 2010

    Jaja, pero mira que sois. Yo aquí compungido y triste por la irreparable pérdida de mi tortilla favorita, y vosotros pensando en el culo de la brasileña.
    XD

  19. 25 Tekk Tekk 15 Ene 2010

    Digo yo que el artículo está muy bien, pero pa la foto podías haber puesto ese “algo” de la mulata, ¿no?

  20. 26 La Gesta La Gesta 15 Ene 2010

    Muy bueno maikel, jajajajjaja!!! pero estoy de acuerdo con lo de la foto de la brasileña.

  21. 27 Cabezón Cabezón 15 Ene 2010

    Mira que cousa mais linda
    esa garotta que llega y que passa…

    ¡Maikel, as fotos da garotta! ¡Obrigado!

    • 28 Maikelnai Maikelnai 15 Ene 2010

      No hay manera. Yo hablando de un “tubérculo” y vosotros de un “ver tu culo”.

  22. 29 Cosechadel66 Cosechadel66 15 Ene 2010

    Nunca una tortilla de patatas habia dado para tantas sonrisas. Lastima que no pueda seguir provocando las tuyas….

    Carpe Diem

  23. 30 almu almu 15 Ene 2010

    Snif… hasta a mí me ha dolido tu pérdida. Mi más sentido pésame.

  24. 31 jesus jesus 15 Ene 2010

    Me siento totalmente identificado contigo, “mi camarera” tambien se llama Paqui y pido a lo mas sagrado que nos dure muchos años a mi y a mis compañeros de farra, sería una gran perdida…esa tortillita, esas alitas, esas empanadillas caseras recien hechas, albondigas, ensalad….por cierto aqui en mi pueblo son gratis las tapitas, cuando querais estais invitados…

    • 32 Cabezón Cabezón 16 Ene 2010

      Y parte de l aPaqui, ¿no tienen una mulata? Lo digo para ir por allí ;-)

  25. 33 Agus Agus 15 Ene 2010

    Lo siento en el alma tan amarga pérdida.
    Y no es por hacer propaganda o sí, pero pruebe usted, si se pasa por Gijón, el pincho de tortilla del café Gijón , Marqués de San Esteban. Una delicia, oiga usted

    • 34 Maikelnai Maikelnai 15 Ene 2010

      En esa calle tiene mi empresa la oficina gijonesa. Me encantan los pinchos del Bámbara ;-)

  26. 35 sgtpepper sgtpepper 16 Ene 2010

    que torton!!!!! acá en Colombia le decimos tortilla española y es una maldita delicia. Y es algo tan sencillito de hacer.

    bitácora de bitácoras esta! saludos!!

  27. 36 palomitabuenahonda palomitabuenahonda 16 Ene 2010

    Diosssssssss estoy en Madrid currando y estaba esperando sólo el momento de volver a la tierra para comer un trozo de la tortilla de mi suegra ,,, que aunque parezca mentira hasta el momento es la mejor del mundo …

  28. 37 Offler Offler 16 Ene 2010

    Mi Paqui está en Galicia, en Melide, en la pulperia Ezequiel. Hace un par de años que no voy por ahi, pero cuando viajaba estuviera donde esuviera de Galicia iba allí a comer pulpo. Una vez hice 150 km. expresamente.

    Ella estaba alli siempre, con su sonrisa permanente, a la entrada con las tijeras sacando el pulpo de la olla de cobre y cortándo sin parar ese delicioso pulpo, que con la jarrita de vino tinto de la casa, y acompañado con patatas cocidas es un manjar de recuerdo imborrable.

    Un fin de semana, cuando yo llevaba ya años yendo 2 o 3 veces al año a Galicia por temas de trabajo, estaba en casa, a cientos de kilometros, y en el suplemento del periodico venía un artículo sobre oficios antiguos. Y ahi estaba mi pulpera, oronda y sonriente, por lo visto la pulperia mas antigua (dato que desconocia) …. Un dia tengo que volver a Galicia aunque sea expresamente para ir a comer donde mi pulpera.

    • 38 Offler Offler 16 Ene 2010

      Vaya, he buscado sobre mi pulperia, y he leído que murió la señora mayor que lo regentaba. En el foro que lo comentan ya dicen que sin ella no es lo mismo :(

      Pues además de la tristeza de saber la pérdida de mi pulpera, s confirma la importancia de las “Paquis”

      • 39 Maikelnai Maikelnai 16 Ene 2010

        Lo tuyo es más grave que lo mío, sin duda :-(

  29. 40 Normion Normion 16 Ene 2010

    Maikelnai, coincido con el resto de compañeros comentaristas en que me encanta cuando nos sales con una perla narrativa de las tuyas. Al leerlo da la sensación de que fuéramos íntimos y supieras como llegar al corazoncito que todos tenemos muchas veces bien escondido.
    Y no se si te has dado cuenta, pero con el tiempo tus posts científicos han pasado de meras anotaciones sobre ciencia a unas veces divertidos y otras veces profundos (siempre interesantes y rigurosos) artículos científicos dignos de revista del CSIC con mucho mas de ti que al principio.
    Lo quieras o no amigo(permiteme el atrevimiento de llamarte así) te estas convirtiendo en un escritor de los de verdad que sabe hacer que una historia sobre una ¿vulgar? tortilla de patatas en una delicia que todos tus lectores estamos deseando paladear. Podría decirse que en el mundo de los blogs tu eres mi paqui personal, alguien que sin pretenderlo y sin necesidad de tonterías ni florituras ni modas tontas es capaz de cocinar una delicia para paladares exquisitos.
    Sigue así y no te vayas nunca a un restaurante donde te paguen mas.

    P.D: Después de este comentario… ¿me he ganado el teléfono de la brasileña o al menos la foto? ;)

    • 41 Maikelnai Maikelnai 16 Ene 2010

      Joer, que cosa tan bonita. Da gusto leer comentarios como los de este post. Al final vais a terminar emocionándome leñe. ;-)

      En cuanto a lo del teléfono… ¿ya no os vale con una foto, ahora queréis su teléfono? A este paso tendré que dedicarle un post a la mulata jejeje.

      Saludetes y mil gracias.

  30. 42 Marhú Marhú 16 Ene 2010

    Jajja que bueno! Me ha encantado :-)
    Mi Paqui se llama Loli, y desde un bar en un parque empresarial madrileño unifica criterios: todos las que la disfrutamos estamos de acuerdo en que su tortilla no es “una tortilla de patatas” es “la tortilla de patatas”. The one.
    20 cm. de diámetro, 4 de grosor. Contundente, rotunda, jugosa.
    La pruebas y entrecierras los ojos con sonrisa beatona, esa cara que se nos pone de “la leche que bueno está esto por todos los santos”
    Por aquello de que no a todas nos favorece en culo voluminoso, que penita mas grande no ser brasileña, la tortilla solo la disfruto de vez en cuando, y por ello le dedico toda la ceremonia, saboreándola como si fuese la última vez (que real parece esta posibilidad ahora, después de leer tu experiencia!) dejando bote y a partir de ahora halagos a la cocinera, pa que se sienta reconocida jaja
    En fin, que mi mas sentido pésame, y que si te decides y pones fotos de la brasileña, acuérdate de tus lectoras femeninas y ponnos un mulato, aunque tampoco venga a cuento, solo por lo de la paridad jeje

  31. 43 Plata3333 Plata3333 17 Ene 2010

    me has decepcionado…

    ERES DEL BARÇA

    La historia buena muy bonita y tal, pero si quitas el parrafo 3 linea de la 3 a la 6 mucho mejor jejejejeje

  32. 44 Doctor Mento Doctor Mento 17 Ene 2010

    Tremendo tío. Me ha encantado la narración sobre tu amada Paqui y su sabrosísima tortilla.

    Hombre, sobre lo de escribir… dices que no, que te tira más la ciencia pero… lo de la divulgación científica pero rollo ameno… no estaría mal.

    Supongo que conocías a Juan Antonio Cebrián (La Rosa de los Vientos). Ese tío consiguió que me leyera un libro sobre los Reyes Godos… y qué decirte… era genial y ameno. Tú podías intentar lo mismo. Hablar de ciencia pero de modo ameno en formato libro, of course, lo otro ya lo haces aquí.

    Es una sugerencia.

    Sigue así… y lo siento por la Paqui y por la tortillona.

  33. 45 Angel Angel 18 Ene 2010

    Si señor del Barça, como los buenos amantes del futbol, y si encima puedes disfrutar partido y tortilla, ya vamos, una autentica Gozada. Fantastico blog maikel

  34. 46 jordi jordi 21 Ene 2010

    jajajajajajajajajaja, eres espectacular, dijo el joven Carlos Alberto Blanco Pérez (niño prodigio) que la inteligencia tiene que ser un medio para la comunicacion y el humor, y tu eres la personificación de ese dicho, gracias por culturizarnos, explicarnos y hacernos reir de la manera que lo haces,los politicos tendrian que ser como tu. un abrazo!!!

  35. 47 ASKROL ASKROL 29 Ene 2010

    me alegro mucho,pero……y las fotos de la mulata ..cuando?

  36. 48 Sara Sara 1 Feb 2010

    los comentarios machistas en cuanto a la camarera eran imprescindibles?

  37. 49 PolloFrito PolloFrito 21 Feb 2010

    Sin palabras maikel nai. Si es que pones acentos y todo!. Y mira que en tu artículo no has nombrado la palabra ‘culo’, ‘`pompis’, ‘trasero’, ‘ass’ ni cualesquiera otro sinónimo de la parte trasera inferior humana. Un artículo sublime de amor a algo al que todos, con esa descripción , desearíamos, ansiaríamos hincarle el diente…. Si, por supuesto, la susodicha tortilla de papas.
    Viva paqui,cuqui, miqui o como se llame.

Deja una respuesta

Tu correo nunca será publicado. Los campos obligatorios están marcardos con *

Obligatorio
Obligatorio

Patrocinadores

Twitter

  • No public twitter messages

Flickr

  • Una foto de Flickr
  • Una foto de Flickr
  • Una foto de Flickr
  • Una foto de Flickr
  • Una foto de Flickr
  • Una foto de Flickr
  • Una foto de Flickr
  • Una foto de Flickr
  • Una foto de Flickr